Ký Ức Tình Yêu
"Anh có yêu em không ?”. “Có”. “Yêu như thế
nào?”. Duy tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối: “Thì... cũng như
mọi người yêu nhau”. Vân đỏng đảnh: “Ứ, ứ cần anh nói thế. Phải cụ thể
hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã
có phần khang khác: “Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng cơ
mà”. Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả
vạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua. Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt -
Duy nghĩ, nếu như chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái,
nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cười,
có ai như anh không, ước có một mình trong lúc ngồi cạnh người yêu.
Duy
thấy vai mình nặng trĩu, dường như Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả
lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt cô. Phải thừa nhận là Vân
giống Linh, giống như hai chị em ruột mặc dù họ chẳng hề biết nhau
ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 năm
rồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng cong vút (chứ không phải mi đen) khiến
cho đôi mắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên
cánh môi (nhưng nốt ruồi của Linh nằm chếch về bên trái, bướng bỉnh và
tinh nghịch hơn), cũng đôi má bầu bầu, mái tóc ngang lưng, càng nhìn
càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi mở mắt: “Sao nhìn em lạ vậy? Cứ
như nghi ngờ điều gì ấy”. Hình ảnh Linh vụt biến mất, chỉ còn lại là
Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà trên trán người yêu,
kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy anh bằng những điệp khúc câu
hỏi cũ mèm.
Ừ
nhỉ, tại sao những kì nghỉ ngơi lại cứ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao
nhiêu năm rồi anh vẫn giữ thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc
anh, bắt anh phải nghĩ về Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò,
hành hạ anh đến khổ sở. Ngày ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng.
"Không, em yêu tất cả các loại hoa màu tím thì đúng hơn". Hai đứa bằng
tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến
nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: “Gọi Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ, cắn vào cằm
anh thật đau. Yêu nhau đến độ tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫn
không thay đổi cách xưng hô: “Duy ơi, Linh nhớ Duy kinh khủng”. “Duy
ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này”. “Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời
mưa thế này mà dám đi đầu trần”. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi
là anh, Linh chỉ cười: “Khi nào mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy là
anh, chịu không?” Duy chịu thua trước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì
Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình...
Chiều nắng nhạt dần
và gió lồng lộng. Vân tung tăng đi trước Duy, thỉnh thoảng lại cúi
xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm
anh gặp Vân lần đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cười
khanh khách của người yêu bằng một nụ hôn dài: “Anh yêu em, biết không
hả công chúa?” Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm
đuối: “Ðừng làm em phát điên lên vì anh nữa”... Duy dìu người yêu đi
chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về Linh, dù anh
yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá khứ xót xa...
...Linh
chưa kịp bước sang tuổi 21, chưa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh.
Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày
sang tuổi mới. Linh áp đầu vào ngực Duy, thầm thì: “Linh chỉ thích có
Duy thôi, thật đấy”. Vậy mà Linh... Ðó là một ngày chủ nhật đường phố
đông nghẹt đã cướp đi Linh của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một
gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân với Linh thổn thức: “Nó bảo... nó bảo
sáng nay đi chọn mua tặng anh một chiếc cavat thật đẹp”. Duy không tin
vào tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh viện như một gã tâm
thần. Người ta ngăn không cho anh vào nhà xác, không cho anh vào với
Linh khi Linh không còn biết cười, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã
gào lên nguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...
“Anh
xem em mặc áo dài màu này có hợp không?”.Duy nhìn Vân đang xoay người
trước gương, gật gù : "Ðẹp lắm cưng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng
đẹp”. Vân quay lại, âu yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: “Sao anh không
đeo cavat vào. Trời ạ! Mặc complê đi dự đám cưới mà thiếu cavat”. Duy
thành thật: “Anh chẳng có cái nào đâu”. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với
tay lấy chìa khoá xe “Ðể em đi mua cho anh”. Mặt Duy thoắt tái nhợt,
tim anh nhói lên như có vật nhọn nào vừa đâm trúng “Vân, đừng, kệ anh”.
Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình thường, lúng túng
giải thích: “Anh hơi đau đầu. Nhưng anh không dùng cavat đâu”. Vân dằn
dỗi: “Nhưng mà tại sao mới được chứ. Sao anh gàn thế. Ừ, mà chưa bao
giờ em thấy anh dùng cavat". Đơn giản thế mà cũng giận nhau. Vân đùng
đùng bỏ về, không đi đám cưới sau một điệp khúc câu hỏi: “Tại sao” mà
Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh mất, Duy không bao giờ dùng cavat.
Anh cứ có cảm tưởng cổ mình bị thít chặt lại khi nghĩ đến nguyên nhân
cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ nằm yên trong
ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùi soa
thêu...
Trong suốt thời gian yêu nhau, Linh chưa bao giờ giận
Duy, kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì có việc đột xuất) hay những lần anh
đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại cuống quýt đến
tìm: “Duy hư lắm đấy nhé. Linh cứ tưởng là Duy bị ốm, Linh lo cuống cả
lên...”. Có một đôi lần Linh dỗi, nhưng Linh có cách trừng phạt riêng,
không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà sẽ mím chặt đôi môi hồng xinh
xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy. Nhưng chỉ được vài phút. Duy chưa bao giờ
phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng chính vì thế, anh yêu
Linh hơn tình yêu của tất cả thế gian này cộng lại...
Không
phải Vân không biết trước cô, Duy đã yêu một người con gái khác. Giá
như Vân chỉ bằng lòng biết đến đấy thôi, mặc kệ Duy với những gì thuộc
về quá khứ, mặc kệ Duy với những kỷ niệm của riêng mình thì có lẽ Duy
sẽ bớt đi những lúc đi về giữa quá khứ và hiện tại, sẽ gạt bỏ được
những so sánh ngoài ý muốn. Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng
nhiệt, đắm đuối hệt thuở xưa ở Vân. Nhưng mọi chuyện lại không như thế.
Vân đòi biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ là: “Tên của chị ấy là gì hả
anh?” và Vân xuýt xoa: “Em thích cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không,
ngày nhỏ em có con bạn thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em khóc đòi bố
mẹ đổi tên cho mình”. Vân bảo: “Ai chẳng có những kỷ niệm. Em không hờn
ghen với kỷ niệm của anh. Nhưng có điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh
nhé”. Lúc ấy nhìn Vân thật buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy
yêu và thương Vân thành thật, yêu một dáng hình, một tâm hồn, một tấm
lòng biết cảm thông, chia sẻ. Vân đã khóc khi anh kể cho cô nghe vì sao
anh mất Linh... Thế nhưng tại sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ
niệm thì Vân càng dồn ép, đòi anh phải kể về Linh nhiều hơn. Và càng
biết về Linh thì Vân càng hay giận dỗi, so bì, trách móc. Anh không thể
chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh có yêu em không?” và những câu hờn mát
đến độc địa của Vân “Em chỉ vụng về thế thôi. Em biết, anh chẳng yêu em
nhiều”. Duy không biết thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong
kỷ niệm như một sự cứu rỗi.
... Linh bảo: “Một ngày nào đó không
còn thấy yêu Linh, Duy cứ đi yêu người khác mà Duy thích. Chỉ có điều
phải thành thật mà nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh”. Duy véo mũi
Linh, mắng: “Chỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp”. Mắt
Linh thoáng buồn “Linh muốn thế nhưng cuộc đời thì nhiều biến động...”.
Duy át đi: “Giả sử Duy yêu người khác, Linh chấp nhận chia tay, thế hoá
ra Linh không yêu Duy”. Linh bảo: “Linh sẽ buồn, sẽ đau lắm chứ nhưng
nếu Duy hạnh phúc bên người khác hơn bên Linh thì...”. Tại sao Linh lại
có linh cảm chẳng lành về số phận, về tình yêu như thế? Ðể rồi chỉ ít
lâu sau, anh phải gục đầu khóc trước những vòng hoa trắng, khóc giữa
những đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn với tiếng mưa gõ
nhịp đều đều, đều đều.
Duy
lại đến tìm Vân như sau hàng bao lần giận dỗi trước đó. Thủ tục làm
lành khó khăn hơn nhưng rồi cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo trong
công viên. Mùa thu, hoa sữa thơm dịu dàng và quyến rũ. Những bông hoa
nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ như sao sa. Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa
trắng ngà. Duy vòng tay qua thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình
như có một tiếng chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây. Dường như Vân hỏi
anh câu gì đó nhưng Duy vẫn mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ
nào. Chắc chắn đó phải là chú chim sâu nhỏ thật dễ thương. Thế mà ngày
bé, bao nhiêu lần anh mang súng caosu lêu lổng khắp các khu vườn...
Chợt Vân giật tay lại, ngoắt người đi, giận dỗi. Duy giật mình, ngắt
khỏi những suy nghĩ lan man: “Gì thế em?” Vân quay lại, nét mặt trở nên
cau có: “Em biết mà, anh không thể nào khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ,
lại tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải không?” Duy thất vọng, cúi đầu
không nói. Vân vẫn không tha: “Hèn gì em hỏi anh đến ba lần mà anh
không trả lời”. “Em hỏi anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả
lời đấy chứ”. Vân nhìn sững Duy, nghẹn ngào: “Anh không yêu em phải
không. Ngồi với em mà anh chỉ nghĩ đến chị Linh...”. Duy cắn môi đột
ngột: "Ừ! Anh yêu Linh và yêu Linh yêu Linh mãi mãi”. Vân bật khóc, cầm
túi xắc rồi bước đi như chạy. Duy không đuổi theo như bao lần trước đó.
Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn nghĩ: Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại
Vân để làm lành nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh thường mặc áo xanh, Linh
thường đi thong thả...